更多精彩内容参见：https://liuhuapeng.jiangshi.org

昨天上人人，突然弹出一条消息“我们很遗憾地通知您，人人站内信功能即将下线，感谢您的支持……”。人人网，这个陪伴了不少人的，我们这一代人最初的社交网络，就这样从行动上开始了最终谢幕。

其实人人的没落不是一个新的，甚至值得一炒的话题了。自从微信朋友圈出现后，越来越多的人已经表示，好久不上人人了。偶尔也能看到有人在微信发布留言，说把人人客户端删了什么的。

人人上也是冷落清秋。我有195名好友，但每天更新的新鲜事不会超过10条。人人网的没落，已经是个不争的事实。但大家也并没有太大反应。也就是等着，等着，看它就像个老太太一样，一点点虚弱，一点点离我们而去。她病了太久，以至于无论再发生些什么，大家都不会大惊小怪了。

我本来也是习惯了人人缓慢死亡的一员。直到昨天，看到那则消息，才忽然意识到，连人人网自己都已经开始认命，裁减功能和部门，承认自己的失败了。莫名地，竟有一种苍凉。

我不是最早的一批人人网的用户。

还记得是在高二的时候，有一次班里发张小纸条，上面写着“上校内网，与清华北大的学生作朋友”的广告。那是我对社交网络的第一次接触和印象。

只不过，那时我还是个相当坚定的反网络反娱乐主义者，不用手机，没有QQ，很少上网，对各种新鲜事物也远没有今天这么敏感，愿意尝试。

犹记得我当时的那个奇怪反应：“我为什么要与清华北大的学生做朋友啊，我又不认识他们，我还只是个高中生啊。。。而且突然就去认识感觉好奇怪。。。"

对社交网络发展比较了解的同学看到这里可能会心一笑，这样的宣传口号和方式，完全是照抄当年大洋彼岸刚刚兴起的Facebook的宣传。Facebook起源于哈佛，以哈佛为中心向外传播。谁不愿意与哈佛的学生交朋友呢？于是借着这股机会火了起来。

这是中国同行向美国同行学习啊，可是当年并没有打动我那个毛头小子，有时想想还有点好笑，有点可惜呢。

高中时光，我不知道有多少同学用了人人。不过我有时看到一些老用户，日志可以往前追溯到2008、2009年，估计就是那时候的事情了。

现在想一想，我一定错过了太多。当时社交网络对所有人都是新鲜的、好奇的，每个人都抱着试一试的心态，遇到陌生人来加好友，没准儿也会通过。不像现在，互联网的社交礼仪已经固化为了我们生活常态的一部分，不太会再去“越雷池一步”了。

想来还错过了好多好多八卦，各种班里班外的家长里短，私语偷笑。那时候，还可以在人人网上谈恋爱，一大帮同学好心又好玩地旁观，猜测，八卦。当然，估计也惹过不少是非，惹出不少泪水，友尽了不少人。

上了大学，我还是没有人人。但估计班上，系里每一个人都有了，我是个另类。我是到考GRE的时候，大约大三，才第一次注册了人人，有了个人人账号。我加的第一个人，好像还是那个GRE辅导班的同桌。当然，我们后来的网络对话加起来估计也不超过50字，辅导班结束，也就回到各自的学校了。毕竟没什么交集，也没熟到那个程度。

然后，就是计算机的人人时光了。我还记得第一次加好友的忐忑，点进人家的主页，却拿不定主意要不要点进“好友申请”，申请内容怎么写，青涩而稚嫩。后来又发现自己进入人家的主页会留下脚印，瞬间觉得好混乱，总之，all was a mass。

在我进入人人的时候，人人已经发展很多年了。我一下子被扔到一个庞大的体系中，晕头转向，畏手畏脚，不知所措。

这与微信的故事完全不同。我接触微信时，几乎是最早的那批玩家。我一点点看着微信成长起来，熟悉它的每一个功能。它就像一个属于我的舞台，我在舞台上，敢于尽情地，无拘无束地展露我的身姿。

还记得我刚用人人时，高中一个同学来打个招呼“好久不见”，我却不知道回复什么，当时找了半天，半天，终于才在表情包里找到个当时认为最友好，现在看来最傻的“微笑”的表情，回了句，“好久不见 /微笑”，然后也就没有然后了。(对了那时“呵呵”一词还没有臭大街呢)

开始大家用人人都是用电脑上，那时大家的激情也比较高，经常每天能刷个三屏四屏还没刷完。我虽然自己极少发声，但经常想看完。每天打开电脑的第一件事就是登陆人人网。

后来，人人出了手机版。我在之后不久也有了ipod，于是就下载了人人手机版。记得我坐在北航图书馆复习通信原理的时候，我在吃晚饭前和回来后，休息一下，看看人人手机版。那一年北京的作文高考题目是守铁路的老人，人人上还出现了一篇神文，说老头叫GPA。现在想想，都是很有意思的事。

再往后，我用上了iphone手机，又到了美国，无线网络发达，人人从电脑彻底转到了小小的屏幕上。我在这小屏幕上，见证了微信日渐火爆，人人逐渐冷清。却也并没有觉得什么。

偶尔回想起来的，当我坐在这里敲字时，似乎是人人也做了不少尝试，用过小黄鸡，走萌化路线，各种新的表情和贴纸，但估计没有人用过了。

前几天，给一个朋友转一篇好久以前人人上看到的文章，记不得是多少时候了，终于又登陆了一回人人网页版。太久太久了，久到我都忘记上次登陆网页版，是什么时候了,久到我险些连自己的密码都忘了。

说真的，我是眼前一亮的。很萌很卡通的界面，柔和的蓝色，非常有亲和力的界面——比起美国的同行Facebook那简单生冷的布局，我还是更喜欢这个。

抱歉，我达达的马蹄是个错误，我不是归人，是个过客。

然后就是昨天收到站内信下线的通知。我也无意挽留这项功能，只是为之惆怅，叹息一下。

假如为人人网做个升华，寻点意义，那我会喊出来，这是一代人的青春啊！

多少懵懂的岁月，青葱的往事，笑声闹声哭声喊声都在这里，每个人翻开各自的人人记录，读到的都是自己，是自己的日记，是自己的曾经与点点滴滴。

而这青春，就是这文字，这符号，凝固在这里；化作互联网上的一串记录，或许最终躺在某个机房硬盘的角落里，随着人人网一起消逝。往地心下沉，下沉……

一代人的青春记忆，就这样，曾经那么鲜活地集中在一起爆发出来，又这样黯然消隐。最终就像之前的每一个时代的人群一样，他们的青春，几乎什么都没有留下来。

黛玉说，人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则伤感，所以不如倒是不聚的好。

人人网走远了，但怀念它的人，可能并不多。

我不知道这篇悼文该发往何处，是人人还是微信。因为，现在连我，都不会去阅读人人上原创的日志了。

更多精彩内容参见：https://liuhuapeng.jiangshi.org

我不知道这篇悼文该发往何处，是人人还是微信。因为，现在连我，都不会去阅读人人上原创的日志了。

更多精彩内容参见：https://liuhuapeng.jiangshi.org