2007年8月底,一位在某媒体工作的朋友M先生从北京打来电话，邀我开着自己的车同他们一起去做一次戈壁之行。我忙找出地图，一边接着电话，一边在地图上一一找寻着朋友大致介绍的此行将去的地方——我们先在敦煌集结，然后经过柳园去星星峡。再从星星峡沿312国道折返到一个叫“马莲井”的地方，离开国道，往东北方向沿一条简易公路去一个叫“明水”的地方。从明水再到甘肃省马鬃山镇，在马鬃山镇又折向正北去一个“中国地名最长的村庄”——“那然色布斯台音布拉格”，听着朋友结结巴巴地念出这几个字，我的目光飞快地在我的那张1：1200万中国地图上搜寻，呵，还真有这地名。“那里有一片戈壁叫中央戈壁，是我们这次考察的重点……”

放下电话我开始认真考虑——去还是不去？说实在的，包括这片戈壁在内的整个中国北方乃至蒙古高原都是我非常想了解的地方。但是，我非常清楚此行将要走的是什么路：抛开所有两千多公里的有沥青路面的公路不说，仅砂土路及无路的戈壁滩就有近千公里！我的这辆97款的破旧四缸切诺基能胜任吗？朋友在电话里说了，此行的另一辆车是从敦煌租的4500排量的日本越野车。“用两辆车是为了相互照应，以防万一……”我的破车要是在无人烟的戈壁腹地出了故障，就要误朋友单位的公事，也陷好心帮我的朋友于不义……犹豫不定之下，我给另一位也在一家媒体工作的朋友A先生打电话咨询——他正好去年随一个自驾车队走了我们此行其中明水——马鬃山镇这一段路。A先生肯定地告诉我：“你的车不行！”搁下电话，静坐了一会，我给北京的朋友打电话，讲了我的担忧所在之后告诉他：我决定不参加了。

整个中午我魂不守舍。坐下想一阵，又去墙上的地图边看一阵……再上网搜索，在网上，我看到了杨镰先生关于这片戈壁的文字，急切地读过后，我重新决定：还是去！不去我一定会后悔；去了，天无绝人之路。何况自己一贯相信“旅途中的精彩皆来自于意外事件”这句话。

于是，就有了这篇故事。